Size Ekim ayında ölen Avustralyalı bir şarap üreticisi olan Taras Ochota’dan bahsetmek istiyorum. Ama önce sana Nicolas Joly’den bahsetmeliyim. Ve ondan önce, size iki günlük balayından bahsetmem gerekiyor.
Oğlumuzun ikinci doğum gününden birkaç ay önce, kocam ve ben Kuzey Carolina kıyılarında evlendikten sonra Charleston, SC’ye hızlı bir yolculuktu. Felix çok genç olduğu ve bebek bakıcılığı seçeneklerimiz sınırlı olduğu için bir geceyi birkaç restorandan fazlasında şarap yiyip içerek geçirdik. Akşam, Peninsula Grill’de, fiyat aralığımızın oldukça dışında olan bir şişe şarapla sona erdi: bir Nicolas Joly Savennières.
Bu, herhangi bir şarap içicisinin hayatındaki dönüm noktalarından biriydi ve kişinin şarabın ne olabileceği, ne yapabileceği ve çağrıştırdığı konusundaki anlayışını değiştirdi. Bu anlar nadir ve harikadır ve yıllar sonra Bay Ochota ile tekrar başıma geldi.
Peninsula Grill’de çevremizdekilere Joly şarabının tatlarını sundum ve “Bunu denemelisiniz!” diye haykırdım. Böylece, Loire Vadisi’nde chenin blanc üzüm bağlarıyla çevrili küçük bir kasaba olan Savennières ve özellikle Fransa’da biyodinamik bağcılığın öncüsü olan şarap üreticisi Nicolas Joly ile uzun süredir devam eden duygusal bir takıntı başladı. Bay Joly’nin şarapları yıllara göre değişir, ancak beni en başta bağlayan unsurları her zaman korur: bir miktar bal, arduvazlı toprağın yoğun mineralliği, bir ceviz kenarı (kelimenin her iki anlamında).
Düğünümüzden dokuz yıl sonra, ailemiz, oğlumuz doğmadan çok önce para biriktirdiğimiz Fransa’ya bir gezi yaptı. Çoğu Paris’te geçti, ancak Savennières’i ziyaret etmek için iki gün ayırdık.
Gezimizden önce, şarap işinde çalışan bir arkadaşımın bir arkadaşından bir e-posta aldım. Günü Bay Joly ve ailesiyle geçirmekle ilgilenip ilgilenemeyeceğimizi merak etti.
İlk olarak 1130’da Cistercian tarafından dikilmiş Coulée de Serrant bağına giderken keşişler, baş döndürücü bir şekilde gergindik. Şarap sever ama uzman olmadığımız için başımızın üstünde olduğumuzu biliyorduk. Bütün gün Bay Joly ile ne konuşacaktık? Cahilliğimiz belli olur mu?
Endişelenmemize gerek yok. 70 yaşındaki Bay Joly, şatosunun yükselen kütüphanesinde bize hayatımızı sorguladı ve kendi hayatını anlattı. Politika, din, şarapçılık ve aşk hakkında konuştuk. Gerekçesiyle, bir tarladaki inekleri işaret etti ve boynuzları gökleri gösterdiği için ineklerin her zaman Tanrı’ya daha yakın olduğunu düşündüğünü ilan etti.
Bay Joly’nin karısı ve yetişkin oğlu ve kızıyla öğle yemeği biraz daha gergindi. Ailesinin geri kalanının da benim sorduğum aynı soruyu sorduğunu söyleyebilirim: Orada ne yapıyorduk?
Eski pipo koleksiyonundan seçtiği ofisinde Bay Joly sigara içerken akıcı sohbetimize devam ettik.
“Fransa öldü,” dedi etrafımızdaki eski binayı göstererek. “Şuna bak. Güzel, ama çöküyor. Ve Amerika ölüyor.” (Sık sık bir kahin gibi konuşurdu.)
“Avustralya’ya gitmelisin” dedi. “Orada yeni bir hayat var.”
Üç yıl sonra başardık.
Bay Joly ile görüşmemiz bana şarap hakkında heyecan verici bir şey öğretti: Bazen tadına bakabilirsiniz. şişedeki yapımcının ruhu. Bu her zaman böyle değildir. Bu kadar çok şarap, yalnızca bir ürün olarak, uzun süredir devam eden geleneğin bir sonucu olarak ya da bir kibir eylemi olarak yapılır. Ama balayımızın gecesinde o şarapla bağlantı kurmamızın bir nedeni vardı, saf zevkten daha derin bir şeyi harekete geçirmesinin bir nedeni. Onu yapan adam kadar mistik, tuhaf ve karmaşıktı.
Bu da beni Taras Ochota’ya getiriyor.
Kendi ülkemin şarapları hakkında yeterince bilgi sahibi olmadan 2017’de Avustralya’ya geri döndüm. Amerika Birleşik Devletleri’ne giden büyük Avustralya şişelerinde bir açık ve bir sürü korkunç şişe var. Geleneksel Avustralya şarap yapımı, uzun zamandır sıcak güneşi, büyük kırmızıları ve meyvemsi, meşe beyazlarını tercih ediyor – sevmeye çalıştığım her şey.
Ancak burada yeni bir tür şarap üreticisi ortaya çıkıyor. Birçoğu doğal şarap hareketi tarafından baştan çıkarıldı. Bu, gerçekten heyecan verici ve lezzetli şeyler üretir, aynı zamanda tadı terli şıra gibi olan birçok şarap da üretir.
Bay Ochota ile karşılaşana kadar, beni Bay Joly’ye, onun felsefesine ve şaraplarının kişiliği.
Bay Ochota ile Adelaide’nin kuzeyindeki dağlık bölge olan Adelaide Tepeleri’ne yaptığım bir gezide Güney Avustralya hakkında bir makale üzerinde çalışırken tanıştım. O ve arkadaşlarının bir restorana dönüştürdükleri eski bir kilisede tanıştık, bir zamanlar sunağın üzerinde büyük bir taş pizza fırını olan Lost in a Forest. İsim, Cure’un erken bir şarkısına atıfta bulunuyor.
Çok iyi pizza yedik ve son derece güçlü mezcal Bloody Marys içtik ve Bay Ochota bana sörfçü, müzisyen ve şarap üreticisi olarak geçmişini anlattı.
Güney Avustralya’da, Ukrayna doğumlu büyükbabasının yaptığı şarapları içerek büyüdü ve Adelaide Üniversitesi’nde şarap bilimi okudu. Punk gruplarında çaldı ve Kaliforniya, İtalya ve İsveç’te şarap üreticisi olarak çalıştı, ancak her zaman Güney Avustralya’ya döndü. Sonunda, o ve karısı Amber, kendi plak şirketi Ochota Barrels’i kurdular.
Bana bir bardak Slint chardonnay koydu. “Slint, gruptaki gibi mi?” diye sordum, Bay Ochota’nın bütün şaraplarına grupların veya şarkıların adını verdiğini bilmeden. Chardonnay şaşırtıcıydı: dokulu ama çelik gibi, sıkıca sarılmış enerjiyle dolu. Sakınmaya geldiğim Avustralyalı chardonnay’a benzemiyordu ama aynı zamanda Fransa’yı, İspanya’yı ya da başka bir yeri taklit etmeye de çalışmıyordu.
Karısı, iki küçük çocuğu ve bir sürü hayvanla paylaştığı evine Basket Range’in tepelerine gittik. Yemyeşil manzara bana Batı Virjinya’nın haykırışlarını hatırlattı, tepeler samimi ve kendi içlerine katlandı. Şaraphane bir kulübeden çok daha fazlası. Evinin yukarısındaki sarp tepede riesling sarmaşıkları dikmişti ve içeride bana Mick Jagger’ın bir gece geç saatte ziyarete geldiğinde piyano çaldığı yeri gösterdi.
Mr. Ochota, üzümleri bu bölgede geleneksel olandan çok daha erken topladı. “Üzümlerin söyleyecek bir şeyleri varmış gibi hissettim ve aşırı olgunluk bunu onlardan alıyor” dedi. Kendi bağlarından elde ettiği üzümleri kullandı, aynı zamanda tepelerin ve McLaren Vale’nin çevresinde tuhaf organik ve biyodinamik sarmaşıklar yetiştirdi. Şaraplarında heyecan verici ve dünyanın bu bölgesine özgü bir şey tattım.
Mr. Ochota vahşi bir adamdı ve nazik bir ruhtu ve bu kombinasyon insanları ona çekti. The Times’ın şarap eleştirmeni Eric Asimov bana onun hakkında şunları yazdı:
“Çok sevimli, hayat dolu, yaşam gücüyle dolu bir adamdı. Rock yıldızı geçmişi ve genel şeytani umursayan etkisi göz önüne alındığında, Taras’ı deli bir adam olarak düşünmek cazip geliyor. Ama onun hakkında beni gerçekten etkileyen şey, bir şarap üreticisi olarak profesyonelce eğitilmiş ve pragmatik olmasıydı. En çok bağların saflığını ifade etmekle ilgileniyordu ve bu ifadeyi sulandırabilecek kusurlara göz yummazdı. Ayrıca önceliklerini sıraya koymuş gibiydi. Biz sadece içki yapıyoruz, dünya barışını çözmüyoruz” dedi.
Avustralya’da bahar geldi ve Ochota Barrels’in en yeni şarapları sadece birkaç hafta önce piyasaya sürüldü. Melbourne’ün ilk güneşli, sıcak günlerinden birinde, güllerinin en son bağbozumu Surfer Rosa’yı içtim. Gül sevgimi yıprattım, kolay meyvesinden ve genellikle tahmin edilebilir asidinden bıktım. Ama Bay Ochota’nın ürettiği pek çok şey gibi bu da farklıydı: karmaşık, çimenli, bitkisel. Bunu yapan adamın düşünceliliğini, zekasını ve tuhaf parlaklığını tadabiliyordum.
İki gün sonra Bay Ochota’nın uzun süreli bir otoimmün duruma bağlı komplikasyonlar nedeniyle 49 yaşında öldüğü haberiyle uyandım.
Şarap sadece bir içkidir. Ama onu saplantı haline getiren, onu seven ve ona kimliklerinin bir kısmını bağlayan bizler için daha fazla olabilir. Bir toprak parçasının, bir evliliğin, bir kişinin ruhunu ifade etmenin bir yolu olabilir. Avustralya’da bunu Taras Ochota’dan daha iyi başaran biri olduğundan emin değilim.
