MEDELLÍN, Kolombiya — Aliria Rosa Piedrahita de Villegas, 40’lı yaşlarında Alzheimer hastalığına yakalanmasını neredeyse garanti eden nadir bir genetik mutasyon taşıyordu. Ancak sadece 72 yaşında, bunun ilk semptomlarını yaşadı. 78. doğum gününden bir ay önce, 10 Kasım’da, şehre tepeden bakan bir yamaçta kızının evinde kanserden öldüğünde bunaması çok da ilerlememişti.
Medellín’deki Antioquia Üniversitesi’nde Dr. Francisco Lopera tarafından yönetilen nöroloji araştırmacıları, erken başlangıçlılığın sırlarını çözmeyi umarak 30 yıldan fazla bir süredir Bayan Piedrahita de Villegas’ın geniş ailesini takip ettiler. Alzheimer hastalığı. O sırada, 50’li, hatta 60’lı yaşlarında, hastalıkları beklenenden daha geç gelişen insanlarla karşılaştılar. Ama hiçbiri tıbbi açıdan doña Aliria olarak tanıdıkları kadın kadar dikkate değer değildi.
Son yıllarda, Aliria Boston’a gitti ve burada Massachusetts General Hospital’daki araştırmacılar, dünyanın en büyük genetik erken başlangıçlı Alzheimer’ı olan bu Kolombiyalı aile üzerinde devam eden bir çalışmanın parçası olarak beyninin nükleer görüntüleme çalışmalarını yürüttüler. Boston’da, Aliria’nın Alzheimer hastalığında görülen bir proteinin -amiloid beta- çok fazla tau olmadan, hastalık kademesinde daha sonra yayılan toksik proteinden son derece büyük miktarlarda bulunduğu keşfedildi. Bir şey olağan dejeneratif süreci kesintiye uğratmış ve günlük işleyişini nispeten korunmuş halde bırakmıştı.
Geçen yıl, Harvard Tıp Okulu ve Antioquia Üniversitesi’ndeki araştırmacılar, Aliria’nın Kolombiya’ya özgü iyi bilinen bir mutasyon taşıdığına dair sürpriz bulguyu yayınladılar. Erken Alzheimer’a neden olduğu için, ilkinin aktivitesini engellemiş gibi görünen başka bir nadir mutasyonun iki kopyasını da taşıyordu. O zamandan beri, dünya çapındaki araştırmacılar, bir kişinin Alzheimer geliştirme riskini etkileyebilecek APOE genindeki bir varyant olan Christchurch mutasyonu olarak bilinen şeyi araştırıyorlar. Şimdiye kadar, amiloid betayı hedefleyen ilaçlar klinik deneylerde hayal kırıklığı yarattı. Aliria’nın çifte Christchurch mutasyonunun koruyucu etkisi tekrarlanabilirse, umutsuzca ihtiyaç duyulan tedaviler için yeni bir yol açılabilir.
Dr. Medellín’deki Antioquia Üniversitesi’nde nörolog olan Francisco Lopera. Kredi… The New York Times için Federico Rios Escobar
Soluk, kuş kemikli kadın, Aliria sadece Eylül ayında keşfedilen metastatik bir melanomdan öldü. Ölmeden haftalar önce hala şakalar yapıyordu ve sekiz kardeşten biri olarak doğup büyüdüğü dağ kasabası Angostura’nın kırsal bir mezrasındaki hayatı hatırlıyordu. 1970’lerin başında Angostura’dan ve kendisine kötü davranan kocasından kaçarak iki genç kızı Magaly ve Rocío ile birlikte şehre taşındı. Orada, iki erkek kardeşi onlara katılan kızlara bakmak için çamaşırları yıkadı ve ütüledi. Dağlardan yeni dönmüş birçok aile gibi, Medellin’in genişleyen yamaç mahallelerinde sık sık dolaştılar ve sonunda uyuşturucu baronu tarafından 1980’lerde bir halkla ilişkiler oyunu olarak inşa edilen Barrio Pablo Escobar’a yerleştiler.
Aliria’nın Alzheimer’ı savuşturmasına yardımcı olabilecek aşırı sağlıklı alışkanlıkları yoktu. Kızları, iyi bir partiye karşı koyamadığını ve son yıllarda bile kız arkadaşlarıyla haftada bir parti bağlamayı sevdiğini söyledi. Tatlı ve konuşkan doğası, 20 Kasım’da onuruna bir ayine katılmak için akın akın gelen komşularına onu sevdirdi.
Koronavirüs pandemisi nedeniyle ertelenen melanom teşhisi beklenmedik bir darbe oldu. Kızları, onu güneşe maruz bırakan pervazını her gün saplantılı bir şekilde süpürmesini hatırladılar.
Aliria, palyatif bakıma atandı ve ayak tırnaklarını boyayan, mücevherlerini ayarlayan ve yüzünü tazeleyen aile üyeleri tarafından bakıldı – acımasız zarif olarak Aliria sonuna kadar ısrar etti.
Salı günü sabah 8:30’da pijamalarıyla öldü.
‘Bu beyni bağışlamak istedik’
Demansın beyinde nasıl çalıştığını öğrenmek için yapılan otopsi çalışmaları, 1906’da bir Alman olan Dr. psikiyatrist ve beyin anatomisti, bilimde Auguste D.
olarak tanınan Auguste Deter adlı bir hastadan elde edilen bulguları paylaştı. öğle yemeğinde ne yediğini doğru ifade edemeyen ev hanımı. Şimdi erken başlangıçlı Alzheimer hastalığı olarak adlandırılacak olan şiddetli, ilerleyici bir demanstan sonra 55 yaşında öldü.
Dr. Alzheimer’ın Auguste D.’nin beyninin doku slaytlarında keşfettiği şey, hastalığını incelediği diğer demanslardan ayırt ediyordu. Mikroskobik tohum benzeri yapılar, nöronların öldüğü yeri gösteren garip karışıklıklarla birlikte küçülmüş beynine nüfuz etti. Daha sonra bunlar, Alzheimer hastalığının temel özellikleri olan amiloid plaklar ve tau yumakları olarak bilinir hale geldi.
Dr. Medellin’deki Antioquia Üniversitesi’ndeki sinirbilim araştırma grubunun başkanı Lopera, Aliria’yı “zamanımızın Auguste D.’si” olarak nitelendirdi. bu hasarın nasıl durdurulabileceğini gösterin.
Dr. Lopera’nın araştırma grubuna dahil olan, sayısız nesiller boyunca erken başlangıçlı Alzheimer ile yaşayan ve bir atılım için istekli olan çoğu aile gibi, Aliria’nın çocukları – iki kızı ve iki oğlu – annelerininkileri bağışlamayı kabul etmişti. öldüğünde çalışmak için beyin. Antioquia Üniversitesi şu anda, çoğu genetik, erken başlangıçlı Alzheimer ile ölen insanlardan gelen yaklaşık 400 beyne sahip.
Hiç kimse bu beyne bu kadar erken sahip olmayı beklemiyordu ve Aliria kanseri olmasaydı muhtemelen çok daha uzun yaşayacaktı. Aliria’nın kızı Rocío Villegas-Piedrahita, annesinin beyninin bilime bağışlanacağını bildiğini söyledi ve “bu konuda sorun yaşamadı. Hatta bunun ‘altın beyin’ olduğu konusunda şaka bile yaptık.”
Bayan Villegas-Piedrahita, kendisine Alzheimer araştırmalarının – özellikle ilaç araştırmalarının – durgun göründüğünü söyledi. Annemin ölümü bizim için ne kadar üzücü olsa da birçok kapıyı açmış olabilir” dedi. Ablası Magaly Villegas-Piedrahita aynı fikirde: “Ben bencil değiliz. Bu beyni bağışlamak istedik. Sadece alanın ilerleyebileceğini umuyoruz. ”
‘Bu tarihi bir an’
Antioquia Üniversitesi’ndeki beyin bankası, WhatsApp mesajlarıyla iletişim kuran ve haberler üzerine harekete geçmeye hazır olması gereken tıp fakültesi, asistanlar ve öğrencilerden oluşuyor bir ölümün. Beyin dokusu hızla bozulur ve örneklerin yararlı olması için koruyucu içinde sabitlenmesi veya birkaç saat içinde dondurulması gerekir.
10 Kasım sabahı, beyin bankasının müdürü Dr. Andrés Villegas, Aliria’nın ölüm haberini meslektaşlarıyla ciddiyetle paylaştı. “Bu tarihi bir an” diye yazdı. Ekip daha önce aşırı uç değerlerin beyniyle çalışmamıştı ve Dr. Villegas için diğer araştırmacıların da çalışıp çalışmadığı belirsizdi. Ancak Dr. Villegas, kendisinin de üzgün olduğunu söyledi. Araştırma grubundaki birçok kişi Aliria’yı bir arkadaş olarak görmeye başlamıştı ve onun kanserden ölümü acı verici ve erken olmuştu.
Bu arada meslektaşı Dr. David Aguillon, Aliria’nın ailesine başsağlığı dilemek ve nihai onay belgelerini almak için bir taksiye bindi. Dr. Aguillon son yıllarda Aliria ile ilgilendi ve Boston’a yaptığı çalışma ziyaretlerinde ona eşlik etti. Nisan 2019’daki son yolculukları sırasında, Aliria hala diz ameliyatından iyileşmekteyken, onu soğuk ve yağmurlu şehrin dört bir yanına tekerlekli sandalyede itmişti, hayatından geriye kalanlar için değer verdiği bir hatıra.
Aliria’nın cesedinin gelmesini beklerken, Dr. Villegas ve personel birbirlerine mesaj gönderdiler: dondurucular kontrol edildi, steril eldiven, iyot, hücre kültürü ortamı, doku koruyucu karıştırılmış ve hazır. Beyin bankası genellikle yurtdışındaki işbirlikçilerine doku gönderir ve birkaç gün içinde Aliria’nın beyninin örnekleri Medellin’in yanı sıra Almanya ve Kaliforniya’da incelenir.
Her beyin bağışı bir hastane morgunda değil, büyük ve iyi donanımlı bir cenaze evinde başlar. Düzenleme, araştırmacıların beyni çıkarmasına ve bir blok ötedeki diseksiyon laboratuvarına hızla yürümesine izin veriyor, ardından aile bir cenaze töreni veya ölü yakma ile devam edebilir.
Aliria’nın otopsisi, ölümünden üç saat sonra, saat 11:30’da başladı. Dr. Villegas’ın kıdemli ekip üyeleri Dr. Aguillon ve biyolog Johana Gómez, pandeminin gerektirdiği plastik tulumlar, maskeler ve yüz siperleri giyerken, tıp öğrencisi Carlos Rueda ise not alarak ayakta durdu.
Ekip, dikkatli bir şekilde kesilmesi gereken bağ dokusu ile süreç her zaman karmaşık olmasına rağmen, beyni nispeten kolaylıkla çıkardı. Dr. Villegas daha sonra, Alzheimer araştırmacılarının ilgilendiği yapılar olan hipofiz bezini ve koku alma zarını kafatasının derinliklerinden çıkardı. Grup, üzerinde pek çok araştırma umudu bulunan ünlü hastalarının kalıntılarını yakılmak üzere bırakmadan önce deri, tümör ve hayati organ örnekleri aldı.
Birkaç dakika içinde grup yeniden caddenin aşağısında, gömme dolaptan daha büyük olmayan bir oda olan beyin bankasının diseksiyon laboratuvarında bir araya geldi. Saat neredeyse 1’di ve Dr. Aguillon, Aliria’nın beynini bir teraziye yerleştirdi. 894 gram, iki kilonun biraz altındaydı – sağlıklı bir beyinden çok daha azdı. Dr. Villegas anlattı ve Dr. Aguillon daktilo ederken Bay Rueda, üç boyutlu bir görüntü oluşturmak için kullanılan dönen bir platform üzerinde fotoğraflamaya başladı.
Dr. Villegas, beynin bir Alzheimer hastası için tipik görünen bir şekilde köreldiğini ve diğer birçok organda bulunmasına rağmen kansere dair çok az kanıt gördüğünü kaydetti. Aliria’nın semptomlarının henüz çok ilerlemediği düşünülürse, beynin düşük ağırlığı Dr. Villegas’ı meraklandırdı; ölümünden önceki aylarda hala ailesini ve arkadaşlarını tanıdı, hala kendi yemeklerini pişirdi ve banyo yaptı ve “sinirbilim” ve “koronavirüs” gibi kelimeleri hatırlamakta hiç zorluk çekmedi.
Ancak Alzheimer’ın beynindeki gerçekten önemli bulgular moleküler ve mikroskobiktir. Dr. Villegas, uzun, kör uçlu bir somon bıçağı kullanarak doku örnekleri oluşturmak için organı parçalara ayırmaya başladı. Bir asırdan fazla bir süre önce Dr. Alzheimer tarafından kullanılanlardan tamamen farklı olmayan teknikleri içeren doku boyama, Aliria hastalığının benzer vakalardan nasıl farklı olduğu hakkında söylenecek çok şey olacak; bu prosedür Dr. Villegas ve Medellin’deki meslektaşları tarafından gerçekleştirilecekti. Bu arada, ekibin yurtdışındaki işbirlikçilerinin uzun bir istek listesi vardı ve zaman tükeniyordu.
Duvara, tek hücreli RNA dizilimi ve elektron mikroskobu için en çok arzu edilen bölgeleri gösteren ayrıntılı bir beyin haritası yapıştırılmıştı. Dr. Villegas birkaç dakikada bir eğilip gözlerini kısarak ona danıştı. Superior frontal sulkustan bir örneğe ihtiyacı vardı – ama ne kadar büyük? Ve bir ön orbital girus.
Otopsiden yedi saat sonra saat 15:30’da Medellín ekibi hâlâ numune topluyordu. Dar bir yol izlediler: işbirlikçilerinin ihtiyaçlarını doku kalitesinden ödün vermeyecek kadar uzun sürmeden karşılamaya çalıştılar. Dr. Villegas, “Acil emirler altındayız” dedi; kuryeler ertesi gün gelecekti.
Anlatılacak bir hikaye
Aliria’nın davasını diğerlerinden ayıran şeyler arasında, araştırmacıların genetik, klinik görüntüleme ve şimdi üzerinde çalışılacak otopsi bilgileri: tek bir vaka, ancak kapsamlı bir veri paketi ile.
Almanya’daki Hamburg-Eppendorf Üniversitesi Tıp Merkezi’nde, bir nöropatoloji araştırmacısı olan Diego Sepulveda-Falla, Medellin grubuyla yıllarca çalışmış, Aliria’nın beyninden bir düzine tuhaf örnek bekledi. Kilit nokta, hafızayı ve zaman algısını düzenleyen pembemsi bir yapı olan ve tau’nun yayılmaya başladığı ilk beyin bölgesi olan entorinal korteksin donmuş bir parçasıydı. Sepulveda-Falla, Aliria’nın beyninden alınan örnekleri aynı Alzheimer’a neden olan mutasyonla ölen 125’ten fazla Kolombiyalıdan alınan örneklerle karşılaştırmak için tek hücreli RNA dizilimi ve makine öğrenimini kullanacağını söyledi.
Santa Barbara, Kaliforniya’da bir hücre biyoloğu olan Ken Kosik ve ekibi, doku araştırmak için Ulusal Sağlık Enstitüleri’nden yakın zamanda bir hibe aldı. Medellin beyin bankasından daha fazla örnek bekleniyordu. Bazılarında, beyin hücrelerinde spesifik genlerin nasıl ifade edildiğini ortaya çıkarabilen tek hücreli RNA dizilimi gerçekleştirirler. Dr. Kosik ve meslektaşları yakın zamanda, tau’nun hücreden hücreye yayılmasında rol oynayan kimyasal reseptörü keşfettiler. Sıralama sonuçları, Aliria’nın iki nadir mutasyonundan birinin diğerine karşı nasıl etki etmiş olabileceğine ışık tutabilir.
Ne Dr. Kosik ne de Dr. Sepulveda-Falla bu beyin ya da ne bulabilecekleri hakkında bir hipotez önermediler. Ama onu araştırmak bilimsel bir durum tespiti meselesiydi.
“Çok önemli bir hastaydı; hikayesi tüm dünyada haber oldu” dedi. “Ondan çok şey öğrendik – ve şimdi öldüğüne göre, ona dikkatlice bakmak bize düşüyor.”
